🍷 Fundstück auf meinem Bierdeckel im Beisl: Was du gleich liest, wurde nicht geschrieben, um dir Österreich zu erklären. Es wurde aufgelesen, aus den Schritten auf Kopfsteinpflaster, dem Duft von gerösteten Kaffeehöhnern und dem Flüstern einer alten Kastanie in Schönbrunn. Zum Schutz der Beteiligten wurden Namen, Bezirke und Öffnungszeiten leicht verändert. Die Alpen existieren. Der Wiener Prater existiert. Schloss Schönbrunn existiert. Die Basilika Mariazell existiert. Die Festung Hohensalzburg existiert. Nur der Korken in deiner Jackentasche kennt niemand so genau wie der Erzähler selbst. Falls du plötzlich das Bedürfnis hast, deine Reiseroute zu vergessen und einer Würstelstand-Besitzerin zuzuhören, dann tu es. Die Donau wartet nicht darauf, dich zu beeindrucken. Sie wartet darauf, dich zu verändern. Willkommen auf dem Kiesweg der Erinnerungen.
Der Taxifahrer hielt an. Er sagte zwei Worte: „Wiener Altstadt."
Er sprach sie nicht aus. Er legte sie vor meine Füße. Wie einen schweren Schlüssel.
Dann war er weg.
Ich stand auf dem Kopfsteinpflaster. Kaiserlich. Kantig. Glatt.
Aus einer Seitengasse: Pferdehufe. Ein hölzerner Herzschlag. Er prallte gegen die Hauswände.
Aus einem Portal: Kaffee. Blätterteig. Zucker. Sachertorte.
Ich atmete ein. Dies war kein Ankommen. Es war ein Eintauchen in eine andere Temperatur der Zeit.
Die Stadt schloss mich ein wie ein altes, gut sitzendes Lederetui.
ANKUNFT-CHECK 14:32 UHR:
ORT: WIENER ALTSTADT.
GERUCH: KAFFEE, BLÄTTERTEIG, ZUCKER.
GERÄUSCH: PFERDEHUFEN.
BODEN: KOPFSTEINPFLASTER.
STATUS: ANGEKOMMEN.
Mein Missverständnis begann mit dem Wort Endstation. Ich dachte: Alle aussteigen.
Tatsächlich: Der Zug ging jetzt schlafen.
Plötzlich stand ich in einem Wiener Bezirk. Graue Wohnblöcke. Eine ferne Straßenbahn. Kein Reiseführer hatte diesen Ort je erwähnt.
Panik? Nein. Eine seltsame Befreiung.
Ich folgte dem Duft von Fett und Paprika. Ein Würstelstand. Zwei Männer in Blaumännern.
Die Besitzerin: Arme wie eine Schmiedin. Ein Lächeln, das alles vergab.
„Tourist?", fragte sie. „Verirrt?"
Sie nickte, als kenne sie mein Schicksal.
„Einen Eitrige mit allem, bitte", sagte ich. Falscher Mut.
Sie lachte. Warm. Kullernd.
„Du meinst einen Eitrign, Lieber. Mit Senf und Kren."
Ein dampfendes Brötchen landete in meiner Hand. Käse. Zwiebeln. Heiß.
Herrlich.
Sie zeigte mit einem wurstigen Finger zur Rückfahrt.
So verloren war ich gar nicht. Manchmal muss man erst falsch fahren, um richtig anzukommen.
Die „Eitrige" ist eine Wiener Spezialität: eine Käsekrainer, also eine Wurst mit Käse-Einlage, in einem Brötchen. Der Name kommt von dem Käse, der beim Erhitzen austritt und wie Eiter aussieht. Serviert wird sie mit Senf, Kren (Meerrettich) und manchmal Gurke. Sie ist das Standardgericht am Wiener Würstelstand. In dieser Geschichte wird sie zum ersten Anker der Reise.
Ich ließ mich treiben.
An einer Ecke: ein Mann mit faltigem Gesicht. Er verkaufte Bücher. In Zeitungspapier gebunden.
Sein Blick: in eine ferne Epoche gerichtet.
Das Klappern der Fiakerkutschen war jetzt kein Fremdgeräusch mehr. Es war der Taktgeber.
In der Luft: Kaffee und Gebäck.
Ich kaufte eine Breze. Salzige Laugenhaut. Knusprig.
Hier war Geschichte kein Museum. Sie atmete. Durch die Ritzen des Pflasters. Durch die Fenster der Büros, in denen Menschen über Computern saßen.
Über ihnen: Stuckengelchen. Sie trugen den Himmel.
Ich war kein Zuschauer mehr. Ich war Teil des Rhythmus. Ein kurzzeitiges Mitglied in einem sehr alten Verein.
Das Wiener Kopfsteinpflaster ist aus Granit und wird seit dem 18. Jahrhundert verlegt. Die Steine sind unterschiedlich groß und wurden ursprünglich von Hand gesetzt. In der Altstadt ist das Pflaster oft in Mustern verlegt. Wer mit dem Fahrrad fährt, kennt die Rüttelstrecken. Wer zu Fuß geht, hört das Klappern. In dieser Geschichte ist das Pflaster kein Boden. Es ist ein Instrument.
Ich ging ins Café. Nicht ins berühmteste. In eines mit grünen Polstern. Und wenig Touristen.
Ein Kellner in Schwarz. Ein Tablett unter dem Arm. Er sah mich.
„Melange?", fragte er. Keine Frage. Eine Feststellung.
Ich nickte. Er verschwand.
Der Saal hatte hohe Decken. Kristallluster. Marmortische. Ein Zeitungsständer an der Wand.
Ein älterer Herr saß an einem Fenstertisch. Er las. Seit Stunden. Niemand störte ihn.
Die Melange kam. In einer weißen Tasse. Auf einem silbernen Tablett. Daneben ein Glas Wasser. Ein Löffel.
Ich trank. Der Schaum war weich. Der Kaffee stark.
Ich blieb zwei Stunden. Niemand fragte, ob ich noch etwas wollte.
Das Kaffeehaus drängt nicht. Es wartet. Es ist ein Wohnzimmer, in dem man Miete nicht zahlen muss.
KAFFEEHAUS-CHECK 16:12 UHR:
MELANGE: 1.
WASSER: 1 GLAS.
LÖFFEL: 1.
BLEIBEN: 2 STUNDEN.
GEDRÄNGT: NICHT.
STATUS: ZU HAUSE.
Das Wiener Kaffeehaus gehört seit 2011 zum immateriellen UNESCO-Kulturerbe Österreichs. Es ist mehr als ein Café: Es ist ein öffentliches Wohnzimmer. Berühmte Kaffeehäuser wie das Café Central, das Café Landtmann oder das Café Sperl waren Treffpunkte von Schriftstellern, Künstlern und Denkern. Die Tradition: Man bestellt eine Melange und darf stundenlang bleiben. Wasser wird automatisch serviert. Zeitungen liegen aus. In dieser Geschichte wird das Kaffeehaus zum Ort, an dem die Reise ihren Takt findet.
Ich stieg in die Linie 1. Am Ring.
Der Wagen war alt. Holzbänke. Ein gelber Haltegriff aus Messing.
Neben mir saß eine Frau mit einem Kopftuch. Sie strickte. Ohne aufzusehen.
Gegenüber: zwei Studenten. Sie diskutierten über eine Prüfung. Leise. Höflich.
Am Fenster: ein Kind. Es drückte die Nase ans Glas. Sah die Stadt vorbeiziehen.
Die Straßenbahn hielt. Menschen stiegen ein. Menschen stiegen aus. Kein Gedränge. Kein Geschrei.
Ich fuhr bis zur Endstation. Dann zurück.
Es war die ruhigste Stunde der Reise. Und eine der schönsten.
Die Wiener Straßenbahn ist eines der ältesten und größten Straßenbahnnetze der Welt. Die erste Linie wurde 1865 als Pferdebahn eröffnet. 1897 folgte die Elektrifizierung. Heute umfasst das Netz 28 Linien und rund 170 Kilometer Strecke. Die Linie 1 und die Linie 2 führen rund um die Ringstraße an den wichtigsten Sehenswürdigkeiten vorbei. In dieser Geschichte ist die Straßenbahn ein Ort der Beobachtung: keine Handlung, nur Alltag.
Der Taxifahrer mit dem Besenschnurrbart hatte mich überredet.
„Das Riesenrad ist keine Sehenswürdigkeit", sagte er. „Es ist eine Medizin."
Er klang ernst. Aber seine Augen zwinkerten.
Ich stand im Wiener Prater. Epizentrum des fröhlichen Wahnsinns.
Der Prater donnerte. Kreischte. Duftete.
Der Geruch: Zucker. Schokolade. Schweiß.
Vor mir: ein kleiner Junge. Er zerrte seinen Vater zur Achterbahn. Sein Gesicht leuchtete.
Ich kaufte eine Tüte Zuckerwatte. Rosa. Sie schmolz auf der Zunge. Zu einem süßen Nichts.
Dann stieg ich ins Riesenrad. Der Waggon knarrte. Wien breitete sich aus. Ein friedliches Legoland.
Die Medizin wirkte. Sie hieß: unbeschwerte Zeit.
Der Wiener Prater ist ein öffentlicher Park im 2. Bezirk. Der Wurstelprater ist der Vergnügungspark innerhalb des Praters. Das Riesenrad wurde 1897 errichtet und ist eines der ältesten noch betriebenen Riesenräder der Welt. Es hat 15 Waggons und ist 64,75 Meter hoch. Eine Umdrehung dauert etwa 12 Minuten. In dieser Geschichte ist der Prater keine Sehenswürdigkeit. Er ist eine Therapie.
Vor mir lag Schloss Schönbrunn. Gelb. Groß. Doch ich suchte nicht die Prunkräume.
Ich suchte, was zwischen den Mauern lag.
Die Stille war ein volles Geräusch. Das Knirschen des Kieses unter hundert Füßen.
Ich verließ die Touristenströme. Fand eine Bank. Unter einer uralten Platane.
Hier roch es nach feuchter Erde. Nach altem Holz. Nach welken Rosenblättern in einer verschlossenen Vase.
Eine Ameise krabbelte über die Steinbank. Sie trug ihr winziges Stück Welt davon.
In diesem Moment war Schönbrunn kein Palast. Es war ein Gefäß. Gefüllt mit ungehörten Seufzern. Mit unterdrückten Gelüsten. Mit der gewaltigen Langeweile der Geschichte.
Ich berührte die kühle Steinbalustrade. Sie erzählte keine Schlachten. Sie erzählte vom Warten.
Schloss Schönbrunn war die Sommerresidenz der Habsburger. Es wurde ab 1696 erbaut und umfasst 1.441 Zimmer. Die Anlage steht seit 1996 auf der UNESCO-Liste des Weltkulturerbes. Der Schlosspark umfasst 160 Hektar und enthält unter anderem den Neptunbrunnen, die Gloriette und den ältesten Zoo der Welt (gegründet 1752). Jährlich besuchen über 8 Millionen Menschen das Schloss. In dieser Geschichte geht es nicht um die Prunkräume, sondern um die Bank unter der Platane.
Der Naschmarkt war kein Markt. Er war ein Orchester.
Der Fischhändler rief seinen Bass. Der Gewürzhändler zischte rauchig. Die Kaffeebohnen klapperten in der Rösttrommel. Schlagzeug.
Ich ließ mich treiben. Ein Treibgut im sinnlichen Strom.
Eine Olive, mariniert in Kräutern. Sie platzte auf meiner Zunge. Ein Stück Bergkäse. Cremig. Streng. Schmolz dahin.
Hier traf alt auf neu. Die Dame mit dem Einkaufswagen. Der Mann mit Tattoo und Fair-Trade-Kaffee.
Saure Gurken neben blühendem Lavendel. Frisches Brot neben Räucherlachs.
Ich kaufte getrocknete Marillen. Aus der Wachau. Sie schmeckten nach konzentrierter Sonne.
Der Naschmarkt war die Gegenwart. Laut. Lebendig. Unverschämt lecker.
NASCHMARKT-CHECK 10:47 UHR:
ORT: WIEN, 6. BEZIRK.
STÄNDE: CA. 120.
OLIVEN: PROBIERT.
BERGKÄSE: PROBIERT.
MARILLEN: GEKAUFT.
STATUS: SATT.
Die Stadt schlief noch. Aber die Donau war wach.
Ich stand am Kanal. In der blauen Stunde vor dem Tag.
Das Wasser trug das erste Licht. Wie flüssiges Blei.
Ein Jogger keuchte vorbei. Sein Atem bildete kleine Wolken.
Ein alter Mann mit einem Hund. Der Hund sah aus wie er. Beide langsam.
Irgendwo läutete eine frühe Straßenbahn.
Ich lehnte mich gegen die kalte Brüstung.
Dies war der Abschied, der keiner war. Ich hatte nichts mehr zu besichtigen. Nichts mehr zu erreichen.
Ich musste nur hier stehen. Und zusehen. Wie die Nacht die Stadt an den Tag übergab.
Ein stilles Dankgebet.
Die Fahrt nach Mariazell war eine Reise nach innen. Noch bevor ich ankam.
Die Straße schlängelte sich durch die Alpen. Mit jeder Kurve fiel eine Schicht Stadtlärm von mir ab.
Das letzte, was verschwand: das Summen in meinen eigenen Gedanken.
Die Basilika tauchte nicht auf. Sie materialisierte sich aus dem Bergnebel. Dunkel. Massiv. Ein Anker in der Landschaft.
Der Schritt über die Schwelle veränderte die Physik.
Die Geräusche der Welt: verschluckt. Übrig: eine Stille. So dicht, dass ich sie auf der Zunge schmeckte. Nach kaltem Stein. Nach erloschenen Kerzen.
Das Licht brach durch bunte Fenster. Flüssige Rubine. Saphire. Auf dem Boden.
Vorn, in einer Bank: eine Frau. Abgetragene Ärmel. Stumme Lippen. Ihr Gebet war kein lautes Verlangen. Es war ein leises Widerstehen.
Ich atmete ein. Die Luft roch nach Glaube. Nicht als Triumph. Als Durchhaltevermögen.
Für einen langen Moment war ich nirgendwo und überall. Ich war einfach nur.
Mariazell in der Steiermark ist der wichtigste Wallfahrtsort Österreichs. Die Basilika wurde im 14. Jahrhundert erbaut und beherbergt die gotische Marienstatue „Magna Mater Austriae". Jährlich pilgern rund eine Million Menschen nach Mariazell. Die Basilika liegt in den Mürzsteger Alpen, auf 868 Metern Höhe. Von Wien aus führt die Mariazellerbahn, eine Schmalspurbahn, durch die Alpen. In dieser Geschichte ist Mariazell der stille Höhepunkt der Reise.
Der Aufstieg zur Festung Hohensalzburg war eine Erlösung für die Beine. Und eine Demütigung für den Atem.
Jede Stufe: ein Akt der Eroberung.
Oben: eine Kälte. Nicht klimatisiert. Die bleibende Temperatur der Macht und der Angst.
Ich stellte mich in eine Schießscharte. Salzburg lag zu meinen Füßen. Ein Spielzeug.
Dort unten: Mozart. Melodien. Welt.
Hier oben: Männer in klirrender Rüstung. Sie starrten auf Rauchzeichen am Horizont. Sie fragten sich, ob sie ihre Kinder wiedersehen würden.
Die Festung Hohensalzburg war kein steinernes Buch. Sie war ein steinernes Gefängnis. Für unzählige Geschichten von Einsamkeit und Pflicht.
Der Wind pfiff durch die Zinnen. Er trug das Echo von Befehlen davon. Die niemand mehr hörte.
Ich ging, als mir die Kälte in die Knochen kroch. Sie blieb. Wo sie hingehörte.
Die Festung Hohensalzburg ist eine der größten und besterhaltenen Burgen Europas. Sie wurde 1077 unter Erzbischof Gebhard erbaut und im 15. und 16. Jahrhundert ausgebaut. Die Festung liegt auf dem Festungsberg, 506 Meter über dem Meeresspiegel. Sie umfasst eine Fläche von rund 7.000 Quadratmetern. Die Festung wurde nie erobert. Heute ist sie ein Museum mit über einer Million Besuchern jährlich. In dieser Geschichte ist Hohensalzburg kein Museum. Sie ist ein Wächter aus Stein.
Nach der Festung ging ich hinunter. In die Altstadt.
Es war Abend. Die Gassen waren leer. Nur ein paar Lichter in den Fenstern.
Die Getreidegasse: still. Keine Touristen mehr. Nur die Schilder. Und der Duft von Schokolade.
Ich blieb vor einem Geschäft stehen. Mozartkugeln. In Silberpapier. In Reih und Glied.
Ein Mann fegte die Straße. Mit einem Besen. Ohne Eile.
Ich fragte ihn nach dem Weg zum Fluss.
„Geradeaus", sagte er. „Dann sehen Sie ihn."
Ich sah ihn. Die Salzach. Schwarz. Ruhig.
Ein Licht spiegelte sich im Wasser. Vom Festungsberg.
Die Festung Hohensalzburg. Beleuchtet. Still. Ein Wächter, der nie schläft.
Ich blieb eine Weile stehen. Dann ging ich ins Hotel. Morgen: Rückreise.
Die Salzburger Altstadt ist seit 1996 UNESCO-Weltkulturerbe. Sie ist eine der am besten erhaltenen Barockstädte Europas. Die Getreidegasse ist die berühmteste Straße, mit ihren schmiedeeisernen Zunftzeichen. Mozarts Geburtshaus steht hier. Die Salzach trennt die Altstadt von der Neustadt. In dieser Geschichte ist die nächtliche Altstadt ein Kontrast zur Festung: nicht Wächter, sondern Wohnzimmer.
Zurück in Wien. Ich ging in die Kapuzinergruft.
Unter der Kapuzinerkirche. Ein Ort, den viele Touristen übersehen.
Hier liegen die Habsburger. In Särgen aus Bronze. Aus Kupfer. Aus Holz.
Manche Särge sind prunkvoll. Manche schlicht.
Ein Mönch saß am Eingang. Er sagte nichts. Er sah nur.
Ich ging die Reihen entlang. Namen. Daten. Kronen auf den Deckeln.
Ein Sarg fiel mir auf. Klein. Ein Kind. Mit einem Spielzeug auf dem Deckel.
Ich blieb stehen. Lange.
Die Kaisergruft ist kein Museum. Sie ist ein Raum, in dem man begreift, dass auch Kaiser sterben. Und dass ihre Kronen nichts wiegen. Wenn der Deckel zu ist.
Ich ging hinaus. In die Sonne. In den Tag.
Die Kapuzinergruft in Wien ist die Begräbnisstätte der Habsburger. Sie liegt unter der Kapuzinerkirche am Neuen Markt. Seit 1633 wurden hier 149 Habsburger beigesetzt, darunter Kaiserin Maria Theresia, Kaiser Franz Joseph und Kaiserin Elisabeth (Sisi). Die Särge sind teilweise kunstvoll gestaltet. Herz und Eingeweide wurden getrennt bestattet: in der Herzgruft der Augustinerkirche und in der Herzogsgruft des Stephansdoms. In dieser Geschichte ist die Kapuzinergruft ein Ort der Stille und der Vergänglichkeit.
Vom Trubel der Stadt zog es mich hinaus. In den Wienerwald.
Der Kahlenberg war das Gegengift. Grün. Still.
Ich wanderte einen Pfad hinauf. Er roch nach nassem Moos. Nach zerknittertem Buchenlaub.
Der Waldboden federte unter meinen Sohlen.
Irgendwann: nur mein Atmen. Und ein ferner Specht. Rhythmisches Hämmern.
Der Aussichtspunkt offenbarte Wien. Ein fernes, glitzerndes Artefakt. In sein grünes Bett gebettet.
Hier oben: keine Kaiser. Keine Komponisten. Keine Pilger. Nur das langsame Atmen der Erde.
Ein Eichhörnchen stoppte. Betrachtete mich. Beschloss: uninteressant. Verschwand.
Ich setzte mich auf einen umgestürzten Baumstamm. Dies war die notwendige Pause im Satz der Reise. Ein Komma aus Moos und Vogelgezwitscher.
Der Kahlenberg ist ein 484 Meter hoher Hügel im Wienerwald, nordwestlich von Wien. Er ist ein beliebtes Ausflugsziel und bietet einen Panoramablick über die Stadt und die Donau. Der Wienerwald ist ein Biosphärenreservat der UNESCO und umfasst rund 105.000 Hektar. Er ist eines der größten zusammenhängenden Laubwaldgebiete Mitteleuropas. In dieser Geschichte ist der Kahlenberg ein Ort der Stille und der Erdung.
Am nächsten Tag ging ich auf die Donauinsel.
Ein künstlicher Streifen Land. Zwischen Neuer Donau und Alter Donau. 21 Kilometer lang.
Hier treffen sich Wiener zum Joggen. Zum Radfahren. Zum Grillen.
Ich ging den Uferweg entlang. Neben mir: Wasser. Vor mir: Bäume.
Eine Familie hatte ein Picknick ausgebreitet. Ein Kind warf ein Frisbee. Der Hund fing es.
Ein Paar saß auf einer Bank. Es schaute auf den Fluss.
Ich blieb stehen. Schaute auch.
Die Donauinsel ist kein Ort für Touristen. Es ist ein Ort für Einheimische. Wer hierherkommt, will nichts sehen. Er will nur sein.
Die Donauinsel in Wien wurde zwischen 1972 und 1988 als Hochwasserschutz angelegt. Sie ist 21,1 Kilometer lang und zwischen 70 und 210 Meter breit. Sie trennt die Neue Donau vom Hauptstrom der Donau. Auf der Insel finden jährlich das Donauinselfest statt, eines der größten Open-Air-Festivals Europas, mit rund drei Millionen Besuchern. In dieser Geschichte ist die Donauinsel ein Ort der Ruhe und des Alltags.
In der Wachau wurde Zeit zu Geschmack.
Der Winzer: ein Gesicht mit fünfzig Sommern. Fünfzig Wintern. Jahresringe.
Er führte mich nicht in einen Keller. Er führte mich in die Seele seines Landes.
Die Luft: schwer. Nach gärenden Trauben. Nach altem Eichenholz.
Ein bernsteinfarbener Tropfen. Im Glas.
Er redete nicht von Säure. Nicht von Tanninen.
„Dieser", sagte er, „schmeckt nach dem Südhang. Der im Sommer so heiß ist, dass die Eidechsen flüchten."
Er tippte gegen ein anderes Fass. „Und dieser nach dem Stein. Auf dem mein Großvater immer seine Mittagspause machte."
Ich trank. Es war kein Wein. Es war die flüssige Topografie eines Lebens. Ein Schluck gebundener Sonnenschein. Und müder Knochen.
Ich kaufte eine Flasche. Nicht zum Mitnehmen. Als Versprechen. Zurückzukehren.
Die Wachau ist eine Flusslandschaft an der Donau in Niederösterreich, zwischen Melk und Krems. Sie ist seit 2000 UNESCO-Weltkulturerbe. Bekannt ist sie für ihre Terrassenweinberge, ihre Marillen (Aprikosen) und ihre Weißweine, besonders Grüner Veltliner und Riesling. Die Wachauer Marille ist eine geschützte Ursprungsbezeichnung. In dieser Geschichte ist die Wachau ein Ort, an dem Wein zur Erinnerung wird.
In der Wachau war der Wein Poesie. In Grinzing war er Gespräch.
Der Heurige dröhnte vor Leben. Lange Tische. Krüge aus steirischem Glas. Junger, stürmischer Wein.
Der Duft: rauer. Ehrlicher. Kaltes Rauchfleisch. Frisches Brot. Scharfer Kren.
Eine fröhliche Runde Wiener entdeckte einen freien Stuhl. Ich wurde eingesammelt.
„Prost!" Ein Glas landete vor mir.
Ihre Unterhaltung: ein schnelles, melodisches Gewitter aus Dialekt und Gelächter. Sie erzählten von ihrem Dorf. Vom Weinbau. Vom verrückten Onkel Franz.
Es ging nicht um Perfektion. Es ging um Gemeinschaft.
Der Wein war hier kein Kunstwerk. Er war der Schlüssel. Er löste die Zungen. Öffnete die Herzen.
Als ich später in die kühle Nachtluft trat, war ich nicht allein. Ich trug das warme Echo ihrer Stimmen mit mir.
Ein Heuriger ist ein Wiener Lokal, in dem der Winzer seinen eigenen Wein ausschenkt. Der Name kommt von „heurig" (diesjährig). Die Tradition geht auf das 18. Jahrhundert zurück, als Kaiser Joseph II. den Winzern erlaubte, ihren Wein direkt zu verkaufen. In Grinzing, Nussdorf, Heiligenstadt und Neustift am Walde gibt es bis heute viele Heurige. Serviert werden kalte Speisen: Brot, Aufstriche, Käse, Rauchfleisch. In dieser Geschichte ist der Heurige ein Ort der Geselligkeit.
Das entscheidende Glück kam verkleidet als Schnitzel.
In einem Beisl im siebten Bezirk. Die Wände: Patina. Von tausend Gesprächen. Zehntausend Zigaretten.
Was kam, war kein Gericht. Es war ein Ereignis.
Es überragte den Tellerrand. Goldbraun. Knusprig wie eine perfekte Herbstlaubschicht.
Der Kellner: Seelenruhe eines Buddhas. Präzision eines Schweizer Uhrwerks. Er stellte ein Glas Gösser daneben. Ohne zu fragen.
Neben mir: zwei alte Männer. Sie stritten über ein Tor von 1978. Ihr Streit war ein liebevolles Ritual.
Ich schnitt ein. Ein sanftes, trockenes Geräusch. Das Versprechen von Perfektion.
Der erste Biss. Die Zartheit des Kalbes. Die leichte Salznote der Panier. Die Säure der Zitrone.
In diesem Moment: zwischen Geschmack und Geräusch. Zwischen fremdem Streit und eigenem Wohlgefühl.
Die Essenz der Reise. Sie lag nicht in der Pracht. Sondern in der vollkommenen Übereinstimmung von Erwartung und Wirklichkeit. In einer einfachen, ehrlichen Sache.
Das Wiener Schnitzel ist ein paniertes Kalbsschnitzel. Es wurde erstmals im 19. Jahrhundert erwähnt. Die Panier besteht aus Mehl, Ei und Semmelbröseln. Wichtig: Das Schnitzel muss in Butterschmalz oder Schweineschmalz gebacken werden, nicht in Öl. Die klassische Beilage: Petersilkartoffeln oder Kartoffelsalat, Zitrone und Preiselbeeren. In Österreich darf sich nur ein Kalbsschnitzel „Wiener Schnitzel" nennen. Ein Schnitzel vom Schwein heißt „Schnitzel Wiener Art". In dieser Geschichte wird das Schnitzel zum Symbol des perfekten Moments.
Wochen später. An meinem heimischen Schreibtisch. Ich fand ihn in der Jackentasche.
Den Korken. Von der Flasche Wachauer Wein.
Ich nahm ihn heraus. Er war abgewetzt. Unscheinbar.
Ich rieb ihn zwischen Daumen und Zeigefinger.
Und dann: nicht mehr nur Korken.
Es war das Knirschen des Schönbrunner Kieses.
Es war der klebrige Duft von Zuckerwatte.
Es war die steinerne Stille von Mariazell.
Es war das weiche Moos des Wienerwalds.
Es war das Zischen des kalten Biers im Beisl.
Die Reise war lange vorbei. Sie hatte gerade erst angefangen. In mir weiterzuleben.
Ich legte den Korken auf den Schreibtisch. Einen kleinen, braunen Anker für eine ganze Welt.
Draußen regnete es. Drinnen schien die österreichische Sonne.
EPILOG-CHECK 22:14 UHR:
KORKEN: IN DER TASCHE.
REISE: VORBEI.
ERINNERUNG: BLEIBT.
WIEN: IN MIR.
MARIAZELL: IN MIR.
HOHENSALZBURG: IN MIR.
STATUS: ANGEKOMMEN.
Herzliche Grüße von den Höhen und Tiefen Österreichs,
Ihr Genießer der österreichischen Küche mit regionalen Delikatessen und wunderschönen Naturlandschaften.
*Der geneigte Leser möge es mir nachsehen, dass diese Erzählung frei von Jahreszahlen, Höhenangaben und den genauen Öffnungszeiten der lokalen Kaffeehäuser ist. Ich gestehe, mein Gedächtnis speichert Düfte und Geräusche lieber als Fakten und die exakte Anzahl an Stufen, die ich zur Festung Hohensalzburg hinaufgestiegen bin. Auch ist der Geschmack des Weins aus der Wachau in der Erinnerung oft besser, als er es in der Realität gewesen sein mag. Es ist meine persönliche Wahrheit, die hier zu Papier gebracht wurde, meine subjektive Landkarte, die mit Emotionen statt mit Kilometern gezeichnet ist. Wer die nüchternen Fakten sucht, dem sei der Griff zum Reiseführer empfohlen. Doch wer das Gefühl einer Reise spüren möchte, der lese weiteres von mir, und möge sich auf die Suche nach den eigenen kleinen, unvollkommenen Wahrheiten begeben.
Quellenangaben:
Inspiriert von den historischen Gemäuern von Wien bis zu den Gipfeln der Alpen.
Offizielle Tourismusseite Österreich
Der offizielle Online-Reiseführer für Wien
Schloss Schönbrunn: Imperiales Erbe authentisch erleben
Salzburg: Festung Hohensalzburg und Altstadt
Mariazell: Wallfahrtsort in den Alpen
Meyers Konversations-Lexikon 3. Auflage 1874 - 1884
Wikipedia – Die freie Enzyklopädie
Verwendete Hilfsmittel / Methodik:
ihm um den hagern Leib wie ein altes Tuch, das man einer Vogelscheuche umgehangen hat. Das störte ihn aber nicht. Er nahm würdevoll an meiner Seite Platz und meinte siegesbewußt: Nun bin ich Kurde! Well! Ein echter und richtiger! Famos, ausgezeichnet! Prachtvolles Abenteuer! Eins aber fehlt Euch noch! Was? Die Sprache. Werde lernen. Das geht nicht so schnell, und wenn Ihr uns nicht schaden wollt, so seid Ihr gezwungen, unter zwei Entschlüssen einen zu fassen. Welche Entschlüsse? Entweder Ihr geltet für stumm Stumm? Dumb? Abscheulich! Geht nicht! Ja, für stumm oder gar taubstumm. Sir, Ihr seid verrückt! Danke! Es bleibt aber doch dabei. Also, entweder Ihr geltet für stumm, oder Ihr habt ein Gelübde gethan Gelübde? Well! Schöner Gedanke! Interessant! Welches Gelübde? Nicht zu sprechen. Nicht zu reden? Kein Wort? Ah! Kein einziges! Keine Silbe? Keine! Nämlich nur dann, wenn wir beobachtet sind. Befinden wir uns aber allein, so könnt in den Festen allein. Gen Antium zu erhob sich unweit des Meeres die Stadt des schönen Rutulerfürsten Turnus; mächtig ragten, von hochstämmigem Lorbeer beschattet, die Mauern der Stadt des greisen Königs Latinus, der den stammverwandten griechischen Fremdling gastlich empfing, diesem die Tochter, die liebliche Lavinia, zur Ehe gelobend. An jenem Gestade, der Insel gerade gegenüber, war der Held mit den Seinen nach langer Irrfahrt gelandet; damals war die Gegend dort drüben dunkle Waldung und schauervolle Wildniß, grenzenlose Steppe und Sumpf. Als er viele Jahre an dem Felsen gehangen, kam Herakles des Weges, auf der Fahrt nach den Hesperiden und ihren Äpfeln begriffen. Damit aber Zeus' Bedingung erfüllt würde, stellte er ihm als Ersatzmann den Zentauren Chiron, der erbötig war, an jenes Statt zu sterben; denn vorher war er unsterblich. Weder in uns, noch in ihm trübte sich die Harmonie. Hierauf löste er seine Fesseln und führte den Befreiten mit sich davon. Er dachte wohl, aber nicht an das was er sah. Bis jezt will ich es nur guten Schwimmern raten. Jener Zeitpunkt erschien früher, als der Verurteilte nach dem Spruch des Göttervaters erwarten durfte.
[…]
weiterlesen =>
Ich harre dein am alten Platz, - und weißt du's noch, herzlieber Schatz, weißt noch, wie du vor Jahresfrist allabendlich gekommen bist? Allabendlich im Dämmerschein ich harrte dein! Die wilden Apfelbäume standen in voller Blüte und wirkten gar kitschig. Das Hoffen auf gutes Wetter war vergebens, denn auch der letzte Tag versprach kein Sonnenschein. Beteiligt sind neben dem federführenden SWR auch WDR und BR-Alpha. Wobei unser Couchsurfing-Host die Region Skåne in Südschweden so beschrieb: 360 Tage im Jahr Wind und 5 Tage Sturm. Tatsächlich lässt sich das Jahr auch anders einteilen, zum Beispiel nach Naturphänomenen, genauer: nach dem Blühen und Reifen der Pflanzen. Gelohnt hat es sich allemal, denn die Küste von Südschweden ist atemberaubend schön. Das stark von Landwirtschaft geprägte Inland hat indessen auch seine Reize. Gerade in dieser Jahreszeit, wenn die abertausenden Rapsfelder und zahllosen Apfelbäume blühen, verwandelt sich das hügelige Land von Südschweden in einen sanften Garten. Die Küstenstädtchen blühen dann erst im Sommer richtig auf, wenn gestresste Stockholmer, Rentner und Urlauber in die vielen Ferienhäuschen und Zweitwohnungen ziehen. Die Entscheidung fiel auf eine Holzkonstruktion mit Stahllamellen und vier Ebenen. Das Design ist ebenfalls von einem klassischen Bauernhaus inspiriert, mit einem offenen Dach. Der Hauptraum des Gebäudes besteht aus einem offenen Geflecht. Auf der Dachebene liefern Solarzellen und Batterien die Energie für Beleuchtung, Belüftung und Kühlung. Solarzellen erzeugen Energie für Beleuchtung, Belüftung und Kühlung. Das Gebäude besteht aus zwei Materialien, Stahl und Glas, eine ideale Möglichkeiten für Meetings. Als der Unvorsichtige aus seiner Ohnmacht erwachte, lag er draußen am Berge auf einem Feldrande. Jenseits des Grabens standen ruhig die Pferde mit dem Postwagen. Die Straßenbäume warfen eigentümliche, fast gespenstische Schatten. Der Postknecht raffte sich auf, in seinen Gliedern fühlte er furchtbaren Schmerz. Nur mit Müh und Not erkletterte er wieder seinen Kutschbock. Nun fuhr er in das Dorf hinein, wo man ihn längst erwartet hatte.
[…]
weiterlesen =>
Bist du's denn wirklich? Sie riß mich an sich und preßte mich in ihre Arme, daß mir beinahe der Atem verging. Dann ergriff sie meine beiden Hände, und schüttelte und drückte sie, während ihr die Thränen aus den Augen stürzten. Sie konnte gar nicht fertig werden mit Schütteln und Umarmen und schluchzte fortwährend: "Ach, du siehst deiner Mutter gar nicht so ähnlich, wie ich dachte, aber das schadet nichts, lieber Junge. Gott, was freue ich mich, dich zu sehen, ich möchte dich ordentlich aufessen! Kinder, das ist euer Vetter Tom, gebt ihm die Hand und sagt ihm guten Tag! Die zweite Möglichkeit ist dann, eine WG zu suchen. Zwischen den einzelnen Gassen sowie an beiden Seiten der Bühne sind Klappen angebracht, durch die man nicht nur ganze Dekorationen, sondern auch ganze Zimmer bis zu einer Höhe von 8 m heben kann. Bei dem Schnürboden werden die Soffittenzüge durch lange Züge ersetzt und hierbei nur Drahtseile verwendet. Mit Hilfe dieser hydraulisch zu bewegenden Versenkungen lassen sich Terrassen, Serpentinen, Brücken, Balkone, ja bei abwechselndem Öffnen und Schließen der Wasserhähne selbst Schaukelbewegungen des Podiums oder seiner Teile hervorbringen. Jede Gasse enthält wieder drei nebeneinander befindliche Versenkungen, die ebenfalls auf hydraulischen Pressen ruhen und in ähnlicher Weise um 5 m gesenkt oder um 6,5 m gehoben werden können. Alle Züge können ebenso wie die Versenkungen hydraulisch von unten bewegt werden, wodurch das gefährliche Betreten des Schnürbodens und der Soffittenbrücken wegfällt. Dafür ist in jeder Gasse ein Flugapparat eingeschaltet, der nicht bloß an jeden Punkt derselben gelenkt, sondern auch in beliebigen Lagen bewegt werden kann. Er fand die Landschaft, die unter der strahlenden Sommersonne so herrlich und froh gewesen war, düster und eisig. Interpretation Heimweh Hey leute hat jemand von euch vielleicht eine Interpretation vom Gedicht Heimweh von Agnes Miegel? Bevor sie in den Hof der Kaserne traten, bekreuzigte sich Onufrij dreimal. Juwelen waren in des Kaisers Haus den Steinen gleich geachtet, und das schlechteste Material, daraus man es aufgeführt hatte, bestand in dem kostbarsten Marmor aller drei Welttheile. Dieser Saal drehte sich um eine goldene Achse, Gestirne kreisten und die Musik der Sphären ertönte.
[…]
weiterlesen =>
Das ist ganz natürlich, erklärte der Doctor. Die französischen Bauern haben beim ersten Erscheinen der Ballons auf dieselben geschossen, weil sie sie für Ungeheuer der Lüfte hielten. Ein Sudanischer Neger hat also wohl ein Recht, die Augen weit aufzureißen. Ich möchte mir wohl einen Spaß mit ihnen machen, sagte Joe, während der Victoria hundert Fuß hoch über einem Dorfe hinstreifte. Mit Ihrer Erlaubniß, Herr Doctor, will ich den Kerlen eine leere Flasche hinwerfen; wenn sie heil unten ankommt, werden sie sie anbeten; zerbricht sie, so werden sie sich Amulette aus den Stücken machen! Der Victoria lavirte förmlich in der Luft. Bald nach Norden, bald nach Süden geworfen, konnte er keine beständige Luftströmung antreffen. Im Mittelmeer wurde die halblegale Praxis der Kaperfahrt, die dem Missbrauch und der Willkür Tür und Tor öffnete, nicht nur von christlichen Fürsten und den aufstrebenden Handelsmetropolen wie der Republik Venedig bis weit in die Neuzeit hinein betrieben, sondern auch von den Malteser-Ordensrittern und den moslemischen Herrschern Nordafrikas. Hierbei spielte neben dem Raub auch die Erbeutung von Sklaven sowie die Erpressung von Tribut- und Lösegeldzahlungen eine wichtige Rolle. Die Korsaren der moslemischen Barbareskenstaaten stellten besonders seit dem 16. Jahrhundert eine Bedrohung für den Seehandel und die Küsten des gesamten Mittelmeeres und für Teile des Atlantiks dar. Erst Mitte des 19. Jahrhunderts wurden die Barbaresken durch die Flotten verschiedener europäischer Nationen und der US Navy endgültig besiegt. Seine Kameraden erzählten die Geschichte etwas anders und sagten,er sei zu betrunken gewesen, um die Waffe sicher führen zu können. Aus solchen Schaden klug geworden organisierte er nun zur Freizeitgestaltung auch Theateraufführungen innerhalb der Garnison und machte erste Erfahrungen mit Jugendgruppen. Bereits früh erkannte er die Fehler, welche die unterentwickelte Briten und nicht wie Menschen mit einer anderen, aber großen Kultur behandelte. Auch unternahm er wieder, nachdem er privat Hindi gelernt hatte, Streifzüge in die Armenviertel.
[…]
weiterlesen =>
In der blaugrünen Dämmerung einer Hochhausküche, dreizehn Stockwerke über der schlafenden Stadt, brodelt ein seltsames Gebräu. Das Licht einer LED-Leiste wirft scharfe Schatten auf Flaschen mit undurchsichtigen Flüssigkeiten. Hier, wo der Blick auf einen endlosen, wolkenverhangenen Himmel trifft, findet kein gewöhnliches Kochen statt. Es ist ein alchemistischer Akt, ein Vermählen unvereinbarer Elemente, bei dem aus scheinbar banalen Zutaten etwas völlig Neuhes, fast Lebendiges entstehen soll. Geduld und präzise Handgriffe sind vonnöten, ein Wissen, das weit über Rezepte hinausgeht. Doch was genau nährt diese obsessive Leidenschaft? Ist es die reine Neugier, die Magie der Verwandlung? Oder treibt eine tiefere Sehnsucht denjenigen an, der hier im künstlichen Licht der Nacht arbeitet - eine Suche nach Verbindung, nach einer Möglichkeit, etwas Intimes in die Weite zu tragen? Der Prozess ist heikel; ein falscher Schritt, eine unbedachte Zugabe, und das ganze Werk könnte sich in etwas Unbrauchbares verwandeln oder schlimmer noch, in Nichts auflösen. Wochen des Wartens liegen zwischen dem ersten Rühren und dem kritischen Moment der Wahrheit. Dann, in der Stille vor dem Morgengrauen, wenn der Mond durch die beruhigte Luft scheint, offenbart sich eine Veränderung. Die Substanz im verdeckten Topf beginnt, ein eigenes, schwaches Pulsieren auszusenden. Sie schept nicht länger zu gehorchen, sondern entwickelt einen eigenen Willen, eine eigenartige Schönheit, die fasziniert und gleichzeitig erschreckt. Und während das erste Licht des neuen Tages die Wolkenuntergrenze berührt, bleibt eine letzte, entscheidende Frage: Wird diese Kreation ein Fenster öffnen oder ein unkontrollierbares Tor?
[…]
weiterlesen =>
Der Domplatz, so vertraut und belebt, taucht in die Nacht. Die Lichter der Gaslaternen tauchen das uralte Pflaster in ein warmes, fahles Licht. Doch als die letzte Glocke verstummt, legt sich eine Stille über die Stadt, die nicht friedlich, sondern gespannt und unnatürlich ist. Sie ist so tief, dass das ferne Rauschen des Verkehrs wie ein ferner Herzschlag in den Knochen widerhallt. Von den Schatten der Gassen aus materialisiert sich eine unheilvolle Form: eine Bahre aus Holz, das so schwarz ist, dass es die Nacht selbst zu verschlucken scheint. Getragen von zwölf kolossalen Gestalten, die sich wie lebende Schatten bewegen und deren Schritte einen dumpfen, rhythmischen Schlag erzeugen, der das Fundament der Stadt erzittern lässt. Doch das Unfassbarste geschieht, als die Bahre den Dom erreicht. Unter den Füßen der Träger beginnt die Luft zu flirren, ein gleißendes Band aus reinem Willen spannt sich über den Raum, eine Brücke aus Nichts, die in die Ferne zu verschwinden scheint. Während die Riesen ihren Weg über dieses geisterhafte Band fortsetzen, regt sich der Rhein unter ihnen, sein Wasser zischelt und gurgelt, als würde er sich gegen diesen Eingriff in seine Domäne sträuben. Plötzlich beginnt der Dom selbst zu sprechen. Nicht mit Worten, sondern mit einem vielstimmigen Flüstern, das die jahrhundertealten Geschichten der Steine enthüllt und von anderen Nächten dieser Art erzählt. Gleichzeitig tauchen aus den umliegenden Schatten die Wächter auf - Männer und Frauen in dunklen Mänteln. Sie suchen nach ungewollten Zeugen, ihre Blicke scannen die Dächer und Gassen. Was bewachen sie, und was für eine metaphysische Last wird da transportiert, die selbst die Gesetze der Natur aufzuheben scheint? Die Morgenröte bringt ein Signal, das die Prozession zum Halt zwingt. Die Bahre wird abgelegt, und ihre unvorstellbare Bürde sickert in das Pflaster des Domplatzes. Die Riesen verschwinden, von der Sonne fortgewischt. Die Stadt erwacht, ahnungslos, während ein stiller Beobachter mit dem Wissen allein zurückbleibt. Er wird für immer der Hüter eines unaussprechlichen Geheimnisses sein, das nun in den Mauern und Straßen von Köln verweilt.
[…]
weiterlesen =>
Der Domplatz, so vertraut und belebt, taucht in die Nacht. Die Lichter der Gaslaternen tauchen das uralte Pflaster in ein warmes, fahles Licht. Doch als die letzte Glocke verstummt, legt sich eine Stille über die Stadt, die nicht friedlich, sondern gespannt und unnatürlich ist. Sie ist so tief, dass das ferne Rauschen des Verkehrs wie ein ferner Herzschlag in den Knochen widerhallt. Von den Schatten der Gassen aus materialisiert sich eine unheilvolle Form: eine Bahre aus Holz, das so schwarz ist, dass es die Nacht selbst zu verschlucken scheint. Getragen von zwölf kolossalen Gestalten, die sich wie lebende Schatten bewegen und deren Schritte einen dumpfen, rhythmischen Schlag erzeugen, der das Fundament der Stadt erzittern lässt. Doch das Unfassbarste geschieht, als die Bahre den Dom erreicht. Unter den Füßen der Träger beginnt die Luft zu flirren, ein gleißendes Band aus reinem Willen spannt sich über den Raum, eine Brücke aus Nichts, die in die Ferne zu verschwinden scheint. Während die Riesen ihren Weg über dieses geisterhafte Band fortsetzen, regt sich der Rhein unter ihnen, sein Wasser zischelt und gurgelt, als würde er sich gegen diesen Eingriff in seine Domäne sträuben. Plötzlich beginnt der Dom selbst zu sprechen. Nicht mit Worten, sondern mit einem vielstimmigen Flüstern, das die jahrhundertealten Geschichten der Steine enthüllt und von anderen Nächten dieser Art erzählt. Gleichzeitig tauchen aus den umliegenden Schatten die Wächter auf - Männer und Frauen in dunklen Mänteln. Sie suchen nach ungewollten Zeugen, ihre Blicke scannen die Dächer und Gassen. Was bewachen sie, und was für eine metaphysische Last wird da transportiert, die selbst die Gesetze der Natur aufzuheben scheint? Die Morgenröte bringt ein Signal, das die Prozession zum Halt zwingt. Die Bahre wird abgelegt, und ihre unvorstellbare Bürde sickert in das Pflaster des Domplatzes. Die Riesen verschwinden, von der Sonne fortgewischt. Die Stadt erwacht, ahnungslos, während ein stiller Beobachter mit dem Wissen allein zurückbleibt. Er wird für immer der Hüter eines unaussprechlichen Geheimnisses sein, das nun in den Mauern und Straßen von Köln verweilt.
[…]
weiterlesen =>
Allein außer der Illusion eines Traumes, die ihm die schwindelnde Luftreise ins deutsche Vaterland vorgaukelte, hatte über die Woge der Welt von seinem Mast die Flagge keinen Gewinn, als daß er mit diesem Gedankenspiel ein paar leere Stunden ausfüllete, und wie ein Romanenleser, sich in die Stelle des auftretenden Helden versetzte. Natürlich ahnt damals keiner, dass ich knapp 10 Jahre später in mein eigenes großes Südamerika-Abenteuer aufbrechen würde. Leider verschlafe ich die Hälfte des Films, weil ich noch kein Spanisch verstehe und mich das Lesen der Untertitel anstrengt. Meine Freunde fotografieren einen glücklichen Gregor vor den Ruinen der magischen Inka-Stadt Machu Picchu. Mein Körper ist geschwächt. Die dritte Nacht mit Höhenkrankheit und all ihren Symptomen liegt hinter mir. Aber jetzt waren es nur noch wenige Kilometer bis zum großen Ziel. Aber diese eine Szene, in der Che ehrfürchtig vor Machu Picchu steht und seiner Berufung ein Stück näher kommt, beeindruckt meine Freunde und mich nachhaltig. Dann reicht er mir noch ein paar Koka-Blätter zum Kauen. Der Film erzählt von der Reise des jungen Ernesto Che Guevara durch Südamerika. Die Sonne ist gerade aufgegangen und die Wolken haben sich verzogen. Unser Guide füllt mir Elektrolyt-Pulver in meine Wasserflasche. Drink this! sagt er besorgt. Ein Film über Freiheit und Abenteuer. Schuld an meiner misslichen Lage war dieser Film: The Motorcycle Diaries. Ich hatte in den letzen Tagen immer wieder überlegt die Tour einfach abzubrechen. Ich weiß alle schäumenden Wogen auswendig in stürmender Hast. Vor einem Kreise von jungen, schönen Mädchen und blühenden Frauen, vor bedeutenden und geistvollen Männern las, nein, recitirte er aus dem Gedächtniß wo das Schiff entschwebt, das er zu Hause zu sich gesteckt, aber unterwegs verloren oder irgendwo liegen gelassen hatte. Was ich gedichtet, hab ich zugleich gelernt! Nicht toleranter als die Frömmler pflegen ihre Gegenfüßler, die Deisten, Freigeister und Religionsspötter von gemeiner Art zu sein.
[…]
weiterlesen =>
Golfurlaub - Aktivurlaub, das Internetmagazin mit tollen Reise- und Ausflugsangeboten, Informationen für Exkursionen und Erholung in Europa, Asien und Amerika, günstige Hotels, Pensionen, Ferienwohnungen und Zimmer buchen. Preiswert übernachten mit unseren Empfehlungen. Berichte, die Ihren Urlaub zu einem faszinierenden Erlebnis mit Spaß und Erholung machen. Genießen Sie die zahlreichen touristischen Attraktionen und Sehenswürdigkeiten.