Unterwegs auf stürmischen Meeren.

The Dike That Ate the World

⚓ Fundstück in einer rostigen Seekiste: Was du gleich liest, wurde nicht geschrieben, um dir die Welt zu erklären. Es wurde aufgelesen – aus dem Knarren alter Planken, dem Geruch von nassem Tauwerk und der Stille eines Mannes, der das Meer im Herzen trägt. Dies ist keine Geschichte von Helden. Es ist die Geschichte eines, der ging, weil der Deich zu eng wurde, und zurückkam, weil die Weite zu groß war. Sieh genau hin. Vielleicht erkennst du den Jungen mit den weichen Händen. Vielleicht riechst du den Teer von Rostock. Und wenn du am Ende dieses Logbuchs den Geruch von Salz auf deiner Haut spürst, dann ist es nicht das Meer. Dann ist es das Echo deiner eigenen Sehnsucht. Willkommen an Bord der Friederich Franz.

Die Seele schwimmt voraus während der Körper am Ufer zögert.

In Ribnitz, an der flachen Küste Mecklenburgs, kannte jeder den Moment, in dem der Blick über die Dünen hinaus ins Nichts ging. Die meisten Männer meines Vaters Generation sprachen nicht darüber. Sie schnitzten an ihren Pfeifen, tranken ihr Bier und beobachteten die Möwen. Ich konnte das stumme Starren nicht ertragen. In mir war kein stilles Summen, es war ein Dröhnen. Ein anhaltender Basston der Unzufriedenheit, der lauter wurde mit jedem gleichförmigen Tag. Die Deiche rochen nicht nach Abenteuer. Sie rochen nach modriger Erde und festgefahrenem Schicksal. Ich war zwanzig Jahre alt, und meine Hände waren noch weich. Sie waren nicht für das Ziehen von Netzen oder das Halten von Pflügen gemacht. Sie blätterten die zerfledderten Seiten der Fahrtenberichte meines Großvaters auf, bis das Papier an den Ecken schwärzlich wurde. In diesen Berichten lebte eine andere Welt. Sie roch nach Salz und Teer, nicht nach feuchtem Heu. Dieser Prolog ist keine Wehmut. Es ist das Protokoll einer Entscheidung, die in mir reifte, während der Wind vom Meer kam und um das Haus pfiff.

Der Geruch von frisch gebackenem Brot war an jenem Morgen die reinste Folter.

Er hing in der Küche, warm und tröstlich und beängstigend vertraut. Ich packte mein Bündel. Es enthielt zwei wollene Hemden, die Fahrtenberichte und ein Stück hartes Brot. Meine Mutter sagte nichts. Sie strich mir nur über die Haare, eine Geste, die ich seit meiner Kindheit kannte. Ihr Blick ging an mir vorbei, hin zum Fenster und dem flachen Land dahinter. Die anderen Jungen vom Dorf hatten mich ausgelacht. Ein Träumer, sagten sie. Du wirst zurückkommen, mit dem Schwanz zwischen den Beinen. Ihre Worte prallten ab. Die Geschichten des alten Ole, der in Konstantinopel gewesen war und Sultane beliefert hatte, brannten heller in mir als jedes Lagerfeuer. Ich war nicht auf der Flucht. Ich war auf der Suche. Als ich die Tür hinter mir schloss, war das Dröhnen in meiner Brust plötzlich verstummt. Es war jetzt nur noch eine tiefe, klare Stille. Der Weg nach Rostock lag vor mir.

Rostock schlug mir entgegen wie eine Faust aus Lärm Gestank und purem Leben.

Meine Stiefel, voller Ribnitzer Sand, traten auf holpriges Kopfsteinpflaster. Der Geruch war betäubend. Salz. Faulendes Fischwasser. Teer, so scharf, dass es im Rachen kratzte. Und über allem der süßliche Duft von frisch gesägtem Holz. Ein Wald von Masten stand gegen den grauen Himmel, und jedes Schiff schien zu rufen. Ich ging von Werft zu Werft, ein Grashüpfer zwischen Riesen. Meine Stimme war ein Krächzen in dem Gebrüll der Hafenarbeiter und dem Kreischen der Möwen. Die Absagen waren kurz, abgehackt, ohne Interesse. Dann traf ich auf den Kapitän der Friederich Franz. Sein Gesicht war eine Landkarte aus Narben und wettergegerbter Haut. Er musterte mich, sah meine weichen Hände, mein jugendliches Gesicht. Brauchen einen Mann für die Küche und zum Deckschrubben, sagte er. Nach St. Petersburg. Willst du? Ich nahm den Federkiel und unterschrieb. Das Krachen der Siegellackdose war das Geräusch meines alten Lebens, das zerbrach.

Die Romantik der Seefahrt starb in der ersten Stunde an Bord der Friederich Franz.

Das Schiff roch nach nassem Holz, altem Schweiß und ranzigem Fischöl. Meine Koje war eine feuchte, dunkle Nische. Die Arbeit begann sofort. Ich schrubbte das Deck, bis meine Knie schmerzten und das Salzwasser die Haut aufriss. Die Wanten zu erklimmen war ein Kampf gegen die Höhe, den Wind und meine eigene Schwäche. Ole, der alte Matrose, mein Lehrmeister, beobachtete mich. Er war ein schweigsamer Mann, dessen Augen die Farbe des Nordatlantiks im Winter hatten. Er sprach nur, wenn es nötig war. Das Meer ist kein Feind, Junge, sagte er eines Tages, als ich grün im Gesicht über der Reling hing. Es ist ein Tanzpartner. Du lernst die Schritte, oder du gehst unter. Ich lernte. Die Nächte waren die schlimmsten und die schönsten. Die Kälte kroch durch die Wolldecke. Aber draußen, an Deck, wenn die Wache still stand, leuchteten die Sterne mit einer solchen unmenschlichen Klarheit, dass ich meinen Atem anhalten musste. Sie waren meine neue Landkarte.

Die Nacht, in der Ole von seiner verlorenen Liebe sprach.

Es war eine jener Nächte, in denen der Wind schlief und das Schiff sich kaum bewegte. Ich fand Ole am Heck, seinen Blick in das schwarze Wasser versenkt. Er sprach nicht oft von sich. An diesem Abend tat er es. Ich war einmal verheiratet, sagte er, ohne mich anzusehen. Eine Frau in Warnemünde. Ich dachte, das Meer würde mir gehören. Aber sie war es, die mir gehörte. Er hielt inne, seine Hände umklammerten die Reling. Ich war drei Jahre unterwegs. Als ich zurückkam, war sie fort. Nicht gestorben. Nur fort. Mit einem anderen. Er lächelte, ein bitteres, schmales Ding. Das Meer nimmt einem vieles, Junge. Aber manchmal nimmt es einem auch das, was man nicht missen wollte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ole sprach weiter, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern. Ich bin seitdem auf See geblieben. Irgendwann wird das Meer auch mich nehmen. Vielleicht ist es dann genug. Er wandte sich mir zu. Sein Gesicht war eine Maske aus Narben und Schweigen, aber seine Augen glänzten. Fahr nicht zu lange, Junge. Irgendwann findest du den Weg zurück. Oder du verlierst ihn für immer. Ich nickte. In dieser Nacht schlief ich nicht.

Monotonie ist ein stiller Wolf der das Denken frisst.

Wochen vergingen, in denen sich nichts änderte außer der Farbe des Himmels. Das Knarren des Schiffes wurde zum einzigen Gesprächspartner. Wir aßen denselben Grützebrei, tranken dasselbe abgestandene Wasser, vollführten dieselben Handgriffe im Schlaf. Die Weite des Ozeans, die mich anfangs euphorisch machte, wurde zu einer gläsernen Gefängniswand. Einige Männer zogen sich in sich zurück, ihre Blicke wurden stumpf. Andere fingen sinnlose Streits an, nur um etwas zu fühlen. Ich begann, die kleinsten Abweichungen zu sammeln wie Schätze. Ein fliegender Fisch, der auf Deck landete. Eine Wolke, die wie ein Hund aussah. Die Art, wie Ole jeden Morgen genau siebenmal seinen Kaffee umrührte, bevor er ihn trank. In dieser leeren Zeit lernte ich das Schiff und seine Geräusche auswendig. Jedes Ächzen hatte eine Bedeutung. Jeder Windstoß erzählte eine Geschichte. Die größte Herausforderung war nicht der Sturm, sondern diese sanfte, zermürbende Ewigkeit. Sie lehrte mich Geduld. Sie lehrte mich, mein eigenes Unternehmen zu ertragen.

Die Newa trug das pastellfarbene Licht der Paläste wie flüssiges Gold.

Nach der endlosen Bläue war St. Petersburg ein Schock aus gerader Linie und steinerner Pracht. Alles war geordnet, kühl, berechnet. Selbst der Schlamm auf den Kaiplätzen schien ordentlicher als der Schmutz von Rostock. Wir luden Getreide ab. Die Luft roch nach Flusswasser, Pferdedung und dem süßlichen Parfüm der vornehmen Passanten. Ich bekam Landgang. Ich schlenderte durch die breiten Alleen, ein Gespenst in schmutziger Seemannskluft. In den Fenstern der Paläste spiegelte sich die bleiche Sonne. Ich fühlte mich nicht wie ein Eroberer. Ich fühlte mich unsichtbar. Die Stadt war ein wunderschönes, kaltes Gemälde, und ich war ein Fleck Farbe, der nicht hineingehörte. Zurück an Bord war ich froh über den vertrauten Gestank, das vertraute Ächzen. Ole fand mich beim Reinigen der Taue. Gefällt dir die große weite Welt, fragte er trocken. Sie ist größer als ich, antwortete ich. Zum ersten Mal lächelte er. Ein kurzes, knappes Zucken der Lippen. Das ist der Anfang von Weisheit, sagte er.

Der erste Riss im Vertrauen.

Der erste Gegenstand verschwand in einer ruhigen Nacht. Einem jungen Matrosen fehlte sein Tabakbeutel, ein Geschenk seiner Mutter. Er suchte, fluchte, gab auf. Die anderen zuckten die Achseln. Vergessen, sagte der eine. Verlegt, sagte der andere. Aber ich sah den Koch Graumann lächeln. Ein kleines, schnelles Lächeln, das sofort wieder verschwand. In der nächsten Woche fehlte ein Seidenschal, den der Steuermann aus St. Petersburg mitgebracht hatte. Dann verschwand ein Messer, guter Stahl, mit Perlmuttgriff. Die Gespräche an Bord wurden leiser. Die Blicke wurden länger. Der Kapitän ließ verlauten, er werde keine weitere Dieberei dulden. Graumann stand bei diesen Worten an der Luke, seine Hände in den Taschen, sein Gesicht eine Maske aus Gleichmut. Ich sagte nichts. Aber ich begann, ihn zu beobachten.

Das Netz aus Schweigen und Verdacht.

Zwei Wochen später fehlte eine goldene Uhr. Sie gehörte dem Ersten Steuermann, einem stillen, pflichtbewussten Mann. Er durchsuchte seine Koje, seine Kleider, seine Hände. Nichts. Die Stimmung an Bord kippte. Die Männer sprachen nicht mehr miteinander, sie flüsterten. Einer warf mir einen Blick zu. Dann der nächste. Ich war der Jüngste, der Neueste. Der Verdacht legte sich auf mich wie nasser Nebel. Ich verteidigte mich nicht. Was hätte ich sagen sollen? Ole stand zu mir. Das war alles. Er redete nicht für mich, aber er stand neben mir, wenn die anderen mich musterten. Graumann sah mich oft an. Sein Blick war ein dünner Faden, der mich umschloss. In der dritten Nacht, als ich Wache hielt, hörte ich Schritte im Dunkeln. Ich erstarrte. Eine Gestalt glitt zur Kapitänskajüte, drückte sich gegen die Tür. Ich erkannte den Gang, die schmalen Schultern. Graumann. Ich zog mich zurück, sagte nichts. Aber ich wusste jetzt, wohin ich suchen musste.

Die Stunde der Entscheidung.

Ich erzählte Ole von meinem Verdacht. Er hörte zu, schwieg lange. Dann sagte er: Du musst sicher sein. Ein falscher Verdacht zerreißt mehr, als ein Dieb es je könnte. Ich nickte. In der nächsten Nacht, als Graumann in der Kombüse war, durchsuchte ich seine Koje. Nicht die Matratze, nicht die Kiste. Das war zu offensichtlich. Ich suchte hinter den losen Planken, unter dem Boden. Dort fand ich den Beutel. Die Uhr, der Tabak, der Schal, das Messer. Ich legte alles zurück. Dann wartete ich. Drei Tage. Am vierten Tag meldete sich der Erste Steuermann wieder beim Kapitän. Die Uhr sei noch nicht aufgetaucht. Der Kapitän rief die Männer zusammen. Ich werde jetzt jede Koje durchsuchen, sagte er. Graumann stand regungslos. Sein Gesicht war bleich. Ich hob die Hand. Das ist nicht nötig, sagte ich. Ich weiß, wo die Sachen sind. Graumann zuckte nicht einmal. Seine Augen wurden schmal. Ich ging zu seiner Koje, zog die lose Planke zurück, holte den Beutel hervor. Ich legte ihn vor den Kapitän. Die Stille war ohrenbetäubend.

Die Stunde der Abrechnung.

Graumanns Gesicht wurde weiß, dann rot. Er trat einen Schritt auf mich zu, seine Hände zu Fäusten geballt. Du Lügner, zischte er. Du hast das da hingelegt. Ich bin nicht von deiner Sorte. Ich rührte mich nicht. Ole trat neben mich, sagte nichts, stand nur da. Der Kapitän öffnete den Beutel. Die Uhr, der Tabak, der Schal, das Messer. Alles da. Graumann, sagte der Kapitän. Seine Stimme war ruhig, aber jeder im Raum spürte die Kälte. Graumanns Schultern sanken. Er sah sich um, suchte nach einem Verbündeten. Er fand keinen. Die Männer wichen zurück, als wäre er giftig. Der Kapitän gab den Befehl, Graumann in Ketten zu legen. Die Konfrontation war kurz und brutal. Graumann wehrte sich nicht. Er starrte nur mich an, als er abgeführt wurde. Später, als alles vorbei war, reichte Ole mir seine Tabaksdose. Du lernst, sagte er. Mehr nicht. Aber es war genug.

Hitze traf uns wie eine feuchte duftende Wand.

Nach der kargen Kühle von St. Petersburg war Rio ein sinnlicher Overkill. Die Luft roch nach überreifen Früchten, scharfem Gewürz und Abfall. Goldener Sand, smaragdgrünes Wasser, und über allem thronte der Berg mit dem Erlöser, als wäre die Stadt selbst ein frommes Gebet. Im Hafen traf ich einen betrunkenen Seemann. Seine Augen waren milchig, seine Hände zitterten. Er hielt mich am Ärmel fest. Jeder trägt was mit sich rum, Junge, lallte er. Die meisten lassen es in der Tasche vergammeln, wie altes Brot. Ich roch den Rum in seinem Atem und sah die leere Hoffnung in seinem Blick. In diesem Moment, umgeben von diesem fremden, lebendigen Chaos, spürte ich meine eigene Sehnsucht nicht als Schmerz, sondern als Antrieb. Sie war frisch. Sie war hungrig. Ole sah mich an, als ich zurück zum Schiff ging. Er sagte nichts. Er nickte nur einmal, kaum merklich. Es war die erste Anerkennung, die ich von ihm bekam.

Die neue Zeit dampft heran.

In Rio hörte ich zum ersten Mal die Männer über die Dampfschiffe reden. Sie brauchen keinen Wind, sagte einer. Sie fahren, wann sie wollen. Die Älteren schüttelten die Köpfe. Kein richtiges Schiff, murmelten sie. Ein Ofen mit einem Schornstein. Ole saß in der Ecke, hörte zu, sagte nichts. Später, an Deck, fragte ich ihn. Was wird aus uns, wenn die Dampfer kommen? Er zog an seiner Pfeife, blickte übers Wasser. Was immer aus denen wird, die nicht mehr gebraucht werden, sagte er. Aber vielleicht braucht die Welt auch noch uns. Für die Geschichten. Ich wusste nicht, was das bedeuten sollte. Aber ich spürte, dass die Zeit sich veränderte, schneller, als wir es wollten. In New Bedford, so erzählte man, würden die Walfänger noch lange Segel setzen. Aber das Dampfschiff, das wir später auf dem Atlantik sahen, war schneller, lauter, fremder. Es ließ uns zurück wie eine vergessene Melodie. Ole stand an der Reling und sah ihm nach. Das ist die Zukunft, sagte er. Aber die Vergangenheit hat noch nicht ausgedient.

Krankheit verwandelt ein Schiff in ein schwimmendes Lazarett der Angst.

Es begann mit Gliederschmerzen, dann folgte das heiße, trockene Fieber. Nicht Skorbut, sondern ein tropisches Fieber, das wir aus Rio eingeschleppt hatten. Einer nach dem anderen fiel um. Ich war unter den ersten. Die Welt schrumpfte auf den Dunstkreis meiner Koje. Jeder Atemzug war ein brennender Widerstand. Das Schiff schwankte, und dieses Schwanken drang bis in meine Knochen, vermischte sich mit dem Wahn. Ich sah Gesichter an der Decke, hörte Stimmen im Knarren des Holzes. Ole pflegte mich. Der wortkarge Alte wusch mein Gesicht mit kühlem Wasser, zwang mir Schlucke Wasser ein. Seine rauen Hände waren überraschend sanft. Ich sah, wie auch er erschöpft war, wie er sich um andere kümmerte. In dieser Hölle der eigenen Schwäche lernte ich eine neue Art von Gemeinschaft. Männer, die sich sonst kaum grüßten, reichten einander Wasserflaschen. Der Kapitän teilte seinen privaten Rumvorrat als Medizin. Das Fieber brach die Hierarchien auf. Es blieb nur die nackte, zerbrechliche Menschlichkeit. Als ich wieder klar sah, war Ole an meiner Seite. Er nickte. Du bist durch, sagte er. Es klang wie ein Urteil. Ein Überlebensurteil.

Das Meer kann sich in Minuten von einem sanften Riesen in ein wütendes Ungeheuer verwandeln.

Der Himmel über der Meerenge verdunkelte sich, als hätte jemand eine Decke darüber geworfen. Der Wind heulte auf. Wellen, so hoch wie Häuser, türmten sich auf und brachen über das Deck. Das Schiff ächzte und knarrte in jedem Spant. Befehle wurden gebrüllt und vom Sturm verschlungen. Ich sah die nackte Angst in den Gesichtern der erfahrensten Männer. Meine eigene Kehle war wie zugeschnürt. Dann sah ich Ole. Sein Gesicht war eine Maske aus Konzentration, nicht aus Furcht. Er bewegte sich mit einer trägen Eleganz, band Taue, sicherte Ladung. Ich kopierte seine Bewegungen. Meine Handflächen rissen auf, das Salzwasser brannte in den Wunden. Wir kämpften nicht. Wir duckten uns. Wir überdauerten. Als der Sturm acht Stunden später abzog, lag das Meer da, glatt und unschuldig, als hätte es nur geträumt. Ich war erschöpft, durchweicht, jede Faser schmerzte. Aber ich war am Leben. Ole reichte mir einen Lappen. Nicht schlecht, murmelte er. Das war alles. Es reichte.

Stille kann lauter sein als jeder Sturm.

Die Welt wurde blass. Das Meer war nicht mehr blau, sondern ein trübes Graugrün. Eisberge trieben vorbei, gespenstische, schimmernde Kathedralen. Die Kälte war eine lebendige Präsenz. Sie kroch durch jede Naht der dicken Wolle und biss ins Fleisch. Das einzige Geräusch war das Knirschen und Mahlen der Eisschollen am Rumpf. Ole stand eines Nachts neben mir an der Reling. Sein Atem bildete weiße Wolken. Dort drüben, sagte er und zeigte auf eine weiße Wand am Horizont. Da sind Männer verrückt geworden. Von der Schönheit. Von der Einsamkeit. Ich verstand ihn. Diese erhabene, tödliche Weite zog mich an und stieß mich gleichzeitig ab. Hier, am Ende der Welt, war ich weiter von Ribnitz entfernt als jemals zuvor. Und doch fühlte ich mich dem Jungen, der die Fahrtenberichte las, näher als je seit unserer Abreise. Er war auch hier. Er staunte.

Die Walfängerstadt roch nach Blut Tran und Geld.

Nach der Reinheit der Arktis schlug uns der Geruch von New Bedford entgegen, ehe wir den Hafen sahen. Ein süßlich-beißender Gestank von gekochtem Walrat, der sich in die Kleider fraß. Die Stadt war hart, geschäftig, ohne das bunte Chaos Rios oder die steinerne Würde St. Petersburgs. Hier ging es um den schnellen Dollar, den Tod im Nordatlantik, verpackt in Fässer mit Öl. Die Walfangschiffe hatten eine andere Aura. Sie waren schmutziger, gefährlicher, ihre Besatzungen hatten Blicke von Männern, die zu viel gesehen hatten. Wir nahmen Proviant auf. In einer Hafenschenke traf ich einen Harpunier, dessen rechter Arm bis zum Ellbogen fehlte. Er lachte über mein Erschrecken. Der Wal behielt ihn als Andenken, sagte er und hob sein Bierglas mit der Linken. Ich hab sein Leben. Fairer Tausch. Diese brutale Direktheit erschütterte mich. Es war eine andere Philosophie des Meeres. Nicht das Tanzen, von dem Ole sprach, sondern ein erbarmungsloser Krieg. Ich verließ New Bedford mit einem unguten Gefühl. Der Ozean hatte viele Gesichter. Dieses war das brutalste.

In der Bibliothek des alten Gelehrten roch es nach Honig Staub und tausend Jahren.

Die Stadt war ein Taumel aus Farben, Gerüchen und Sprachen. Der Basar schrie, der Muezzin sang. Doch ich floh in die Stille dieser Kammer. Bücherreihen bis unter die Decke. Der alte Mann beobachtete mich, wie ich vorsichtig einen ledergebundenen Folianten aufschlug. Die Karten in diesen Büchern, junger Freund, sagte er mit einer staubtrockenen Stimme, zeigen Inseln, die kein Schiff je anlaufen kann. Inseln der Seele. Seine Worte trafen mich anders als die des betrunkenen Seemanns in Rio. Sie gaben meiner Irrfahrt einen Sinn, den ich nicht in Worte fassen konnte. Ich war nicht nur unterwegs, um Orte zu sehen. Ich war unterwegs, um mich selbst zu kartographieren. Als ich die Friederich Franz wieder betrat, trug ich ein unsichtbares Buch bei mir. Ole musterte mich. Du siehst anders aus, sagte er. Ich fühlte mich anders.

Der Duft von Bordeaux war der Duft von Zuhause der mich unerwartet traf.

Es war nicht der Geruch meiner Mutter Küche. Es war der Geruch von Reben in der Sonne, von reifendem Obst und gebackenem Brot aus einer fremden Bäckerei. Aber er weckte eine schmerzhafte, tiefe Sehnsucht. Ich saß am Kai und blickte auf das dunkle Wasser. Zum ersten Mal dachte ich nicht an das, was vor mir lag, sondern an das, was hinter mir lag. Die sandigen Gassen von Ribnitz. Das Gesicht meiner Mutter. Der Rauch der Torfstechereien. Ich hatte Stürme überlebt und Eiswüsten durchquert. Ich hatte mich in fremden Sprachen verirrt und war in Büchern gefunden worden. Doch ein Teil von mir hatte nie den Deich in Ribnitz verlassen. Er hatte nur gewartet. In dieser Nacht traf ich meine Entscheidung. Ich würde noch eine Reise antreten. Die letzte. Die Heimreise.

Heimkehr ist die schwerste aller Reisen denn man kehrt zu einem Ort zurück der so nicht mehr existiert.

Der Hafen von Rostock roch wie immer nach Teer und Fisch. Doch meine Nase roch nun die Nuancen. Den säuerlichen Duft der Werften, den süßlichen von fermentiertem Getreide. Ich sah die Welt mit alten, neuen Augen. Mein Großvater und meine Mutter standen am Kai. Sie waren kleiner, als ich in Erinnerung hatte. Ihre Gesichter waren von Erleichterung und einer vorsichtigen Freude gezeichnet. Sie umarmten mich, und ich spürte die Derbheit ihrer Kleidung, die Zärtlichkeit ihrer Hände. Ich war zurück. Der Junge aus Ribnitz war nicht mehr da. An seiner Stelle stand ein Mann mit Narben an den Händen und einer Bibliothek im Kopf. Ich erzählte von Rio, von Spitzbergen, von Messina und Konstantinopel. Die Worte flossen leicht. Aber das Schönste war das Zuhören. Das Verwurzeltsein. Das Angekommen sein.

Die ersten Jahre nach der Rückkehr.

Die ersten Monate waren schwerer als jeder Sturm. Ich stand morgens auf und wusste nicht, wohin mit meinen Händen. Sie waren für das Setzen von Segeln gemacht, für das Halten von Tauen. In Ribnitz gab es keine Wanten zu erklimmen, keine Kojen zu schrubben. Ich half auf den Feldern, half beim Fischen, half, wo man mich brauchte. Aber meine Gedanken waren auf See. Meine Mutter sagte nichts, aber sie sah es. In den Abendstunden saß ich auf dem Deich und starrte auf die Ostsee. Sie war nicht die große, weite Welt. Sie war nur ein kleiner, grauer Fleck am Horizont. Aber sie war Wasser. Sie war Bewegung. Und sie erinnerte mich an alles, was gewesen war. Eines Tages fand ich ein Stück Holz am Strand. Es war glatt, vom Salzwasser poliert, von der Sonne gebleicht. Ich nahm es mit, legte es auf den Tisch. Ich wusste nicht, warum. Am nächsten Tag fand ich ein zweites Stück. Dann ein drittes. Ich begann zu schnitzen. Nicht gut, nicht kunstvoll. Aber es füllte meine Hände. Ein Kiel, ein Rumpf, ein Mast. Es wurde die Friederich Franz. Meine Mutter fand sie eines Morgens auf dem Fensterbrett. Sie lächelte. Das ist schön, sagte sie. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. In den nächsten Jahren baute ich weitere Schiffe. Die Friederich Franz, die ich nach meiner ersten Reise nannte. Ein Walfänger, so wie jene in New Bedford. Ein Dampfschiff, so wie jenes, das uns überholte. Ich schenkte sie den Kindern im Dorf. Sie kamen, sahen zu, fragten nach den Geschichten. Ich erzählte von Ole, von Graumann, von der Bibliothek in Konstantinopel. Sie hörten zu, mit offenen Mündern. Manchmal, wenn ich fertig war, fragten sie: Ist das wahr? Ich zuckte die Achseln. Es ist wahr genug, sagte ich.

Ich baue jetzt Schiffe die nie in See stechen und doch ganze Welten tragen.

Meine Werkstatt in einer Rostocker Seitenstraße ist voller Miniaturen. Da ist die Friederich Franz, jedes Detail perfekt. Da ist ein Eisberg aus weißem Holz. Da ist ein Basar aus winzigen Farbtupfern. Die Kinder aus der Nachbarschaft kommen und bestaunen sie. Sie wollen Geschichten hören. Ich erzähle von der Hitze und der Kälte, von der Angst und der Stille. Ich erzähle von der Meuterei des kleinen Mannes und vom Dampfschiff, das uns überholte. Ich erzähle vom Fieber und von der Walfängerstadt. Am liebsten aber erzähle ich von Ribnitz. Von dem Deich, an dem alles begann. Das Summen in meiner Brust ist nicht verstummt. Es ist ein leises, konstantes Brummen geworden, der Sound des eigenen, gefundenen Mittelpunkts. Das Meer hat in mir Heimat gefunden. Und ich habe am Ufer meiner selbst angelegt. Manchmal, wenn der Wind von der Ostsee kommt, gehe ich zum Hafen. Ich sehe die jungen Männer anheuern, ihre Bündel, ihre ängstlichen, hoffnungsvollen Blicke. Ich wünsche ihnen gute Reise. Und eine sichere Rückkehr.

Mit der Melancholie des Wartens und der Liebe zu den Küstendörfern,
Ihr Freigeist der Ozeane und Träumer von fernen Ländern hinter den Weltmeeren.

uwR5

*Der geneigte Leser möge entschuldigen, dass sich Hinnerks Kompass nicht an den Launen der Geschichte orientierte und die Namen mancher Orte von Weltkriegen, Ideologien oder auch nur dem Wandel der Orthografie verändert wurden. Sein wahrer Heimathafen lag ohnehin jenseits aller Karten und Gesetzbücher. Wir wissen, dass ein Ort existiert, solange er in der Erinnerung der Menschen weiterlebt, nicht in den Akten der Bürokraten.

Quellenangaben:
Inspiriert von den Mecklenburgischen Legenden, der stürmischen Ostsee und der Sehnsucht nach fernen Horizonten.
Deutsches Schifffahrtsmuseum Bremerhaven
Kulturgeschichte Mecklenburg-Vorpommern
Rostocker Seeleute e. V.
Meyers Konversations-Lexikon 3. Auflage 1874 - 1884
Wikipedia – Die freie Enzyklopädie